序章　第一场葬礼

Kindred 里的第一场葬礼，在城市正式开放以前举行。

七年前，三月十九日。第六期内部测试的第五天，人工居民进入城市后的第四十八小时。

死者叫叶青，四十一岁，是项目组的临床顾问。她没有死在 Kindred 里。两天前清晨，她在现实中突发脑动脉瘤，送到医院时已经失去意识。她的家人按照她生前签署的协议，关闭了维持设备，也拒绝把她留下的神经数据制作成人格副本。

葬礼原本只准备在现实举行。后来叶青的弟弟发现，她过去半年有一半工作时间留在测试城，便提出在这里再办一场。项目组同意了，却要求所有人工居民回避。

死亡还没有写进他们的公共认知层。

系统可以为他们生成悲伤、惊讶和安慰，也可以让他们理解一个人不再出现意味着什么。但谁也不知道，当这三件事同时发生时，他们会把它们组成什么。

下午四点，悼念厅的门还没有打开，一名穿深蓝色毛衣的男人已经站在门外。

管理界面在他肩侧标出一行只有观察员能看见的字：

E-07　人工居民　身份自知：关闭。

“我来参加叶医生的葬礼。”他说。

门口的工作人员看了一眼维护屏幕。“今天不接待城市居民。”

“我收到了通知。”

“那是一封误发邮件。”

“邮件里有我的名字。”

工作人员没有回答。透明门后，白色百合沿着过道一直摆到遗像前，空气系统正在释放一种很淡的木质香气。叶青的家人还没有上线，项目组的人在调试座椅和灯光。每个人都忙着把死亡布置得像一件不会出错的事。

男人隔着玻璃看了一会儿。

“你们不该放百合。”他说。

“什么？”

“她讨厌百合。”

工作人员再次低头核对。叶青的公开资料里，喜欢的花一栏没有填写。现实葬礼的照片却用了同样的白色百合。那是她弟弟选的。

“你怎么知道？”

“她告诉过我。”

“什么时候？”

“三个月前。门诊大厅换花，她一上午打了七次喷嚏。她说百合闻起来像医院走廊，又说这句话不能让她弟弟知道，因为他每年都送。”

男人停了一下。

“请把门打开。”

观察室里，顾衡把这段对话回放了两遍。

“他为什么会收到通知？”

负责通信权限的人说：“叶青的私人日历自动向最近联系名单发了邀请。系统在发出三分钟后识别到 E 类编号，已经撤回。”

“他看见了。”

“是。我们可以清除这段短时记忆。”

顾衡没有同意，也没有拒绝。他把画面放大，观察 E-07 的脸。男人没有哭，没有反复请求，只是站在那里，像一个在医院门外等待家属签字的普通医生。

“让他进去。”顾衡说。

有人提醒：“伦理组没有批准人工居民接触真实死亡。”

“现在批准。”

“以什么名义？”

“异常情境观察。”

坐在最后一排的年轻观察员抬起头。“对他来说不是观察。”

顾衡回头看他。

年轻人的胸牌写着 R-03。他刚进项目组不到一年，负责设计人工居民识别协议，说话时还保留着一种不懂得给结论留余地的习惯。

“你认为是什么？”顾衡问。

“葬礼。”

顾衡笑了笑。“那就观察他参加葬礼。”

四点二十分，门开了。

E-07 坐在最后一排。叶青的弟弟和母亲上线后，系统给他们分配了最接近现实的身体外观。老人比遗像里矮很多，背也更弯。她走到照片前时伸出手，像想替女儿整理头发，手指碰到玻璃才慢慢收回去。

悼词由叶青的弟弟念。他说姐姐喜欢花，喜欢热闹，遇到谁都愿意停下来聊几句。他念得很慢，中间几次忘词，便低头看终端。屏幕替他把叶青的一生整理成十九个适合在葬礼上说出的句子。

E-07 始终没有抬头。

管理界面不断记录他的生理模拟：呼吸频率下降百分之九，眨眼间隔延长，右手拇指反复摩擦食指第二关节。情绪模型给出四种解释，按照概率排列：压抑悲伤、情境焦虑、社交等待、计算延迟。

没有一项叫失去。

悼词结束以后，主持人问还有没有人愿意说话。

项目组的人彼此看了看。叶青的几名同事讲了她如何半夜修改报告，如何在争论时把眼镜摘下来，如何总能记住新人的咖啡口味。那些故事都是真的，也都已经出现在现实葬礼上。

最后一名同事坐下后，E-07 站了起来。

观察室里有人立刻把手放在中止键上。

他走到前排，却没有站上讲台，而是俯身抱起离遗像最近的那束百合。花很多，他第一次没有抱稳，有两枝掉在地上。他捡起来，把整束花带到厅外，然后打开走廊尽头的窗。

雨声涌进来。

“你在做什么？”叶青的弟弟追过去。

“她不喜欢这个味道。”

“我姐姐每年生日都收百合。”

“我知道。”

“那你凭什么——”

“因为是你送的，她没有扔。”

男人的声音不高。叶青的弟弟站在门边，脸上的愤怒停了一会儿，像是突然找不到应该对准的人。

“她是谁？”他问。

E-07 看向遗像。

“她第一次来诊室时，把血压仪戴反了。她知道戴反了，但不肯问我。后来她负责评估我，每周三下午来一次，永远提前七分钟。她说提前十分钟显得着急，五分钟又像没有诚意。”

“我不是问这些。”

“她喝冷咖啡，删消息以前会先截屏，不喜欢别人说节哀，因为她认为悲伤不是一种需要节制的东西。她给我看过你女儿的照片，说她的门牙换得太早，可能是家族遗传。”

叶青的弟弟张了张嘴。

E-07 继续说：“她还说，等第六期结束，要带母亲去看一次海。不是模拟海。她说真正的海有腥味，水也没有宣传片里那么蓝。”

老人仍坐在第一排。听见这句话，她慢慢转过来。

“她什么时候说的？”

“上周三，下午四点零七分。”

老人问：“她说去哪里吗？”

“没有。她说您晕船，所以不能太远。”

“我不晕船。”

“她说您会这样回答。”

老人低下头。很久以后，她笑了一下，随后用手挡住脸。

管理界面立刻把现场标记为高强度情绪事件。中止按钮变成红色，等待观察员确认。顾衡没有动。

E-07 也没有动。他站在离老人两米远的地方，没有上前拥抱，没有说叶青希望她好好生活，也没有使用系统准备好的任何一句安慰。

R-03 忽然明白，他不是不知道该说什么。

他只是不肯用一句对所有死者都适用的话，代替叶青。

葬礼结束时，叶青的弟弟走到 E-07 面前，问他叫什么名字。

管理界面为这个问题弹出风险提示。E-07 的城市身份还没有公开授权，他却像没有看见一样报出了自己的姓名。那是系统为他生成的名字，连同一份医生履历、一个女儿和四十七年从未发生过的人生。

叶青的弟弟重复了一遍，点点头。

“谢谢你记得她。”

E-07 看着他。

“你们也记得。”

“没有你记得这么清楚。”

“清楚不等于更重要。”

“可如果有一天你也不在这里了呢？”

E-07 没有回答。

对方似乎意识到这个问题不合适，道了歉，扶着母亲离开。其他人的连接也陆续断开。遗像、座椅和没有来得及搬走的花在空厅里保持原样，等待维护程序回收。

五点四十一分，E-07 仍站在那扇开着的窗前。

R-03 从观察层进入悼念厅。按照盲测规定，他不该主动接触实验对象，但刚才已经有太多规定被临时改写。

“雨会一直下。”他走到窗边说，“这里的三月没有天气排程。”

E-07 问：“人死以后，别人记得他的部分会保存多久？”

“看是谁在记。”

“如果是我？”

R-03 看向管理界面。叶青与 E-07 的一百三十七小时交互记录已经被系统标为高价值样本。即使这个人格实例被回收，它造成的参数变化也会汇入下一次模型更新。技术上，它们不会消失。

“系统会保留你学到的东西。”他说。

E-07 摇了摇头。

“被留下的不是记忆，只是记忆改变过的地方。”

雨水越过窗台，在深蓝色毛衣的袖口落下一个颜色更深的圆点。

“如果忘记她的是我，”他问，“谁来证明她来过？”

R-03 没有答案。

当天晚上，伦理组把这次事件命名为“人工主体非授权哀悼反应”。顾衡在报告里写：E-07 成功调用私人细节建立关系可信度，说明人工居民已经具备参与高复杂度社会仪式的能力。

R-03 在自己的附件里只写了一句：

它不是在证明自己像人。它在证明死者曾经活过。

十二天盲测结束后，他按照事先签署的协议接受了情境记忆隔离。那场葬礼、窗外的雨和 E-07 问过的问题，都被留在他无法主动提取的区域。

他在确认书末尾签下自己的名字。

周砚。

七年以后，他会在同一座城市醒来。

那时，雨还在下。