第七章　百分之五十

这一次停电持续了四十七秒。

发生在共同生活日庆典上。

每年 Kindred 正式开放的那一天，中央广场都会举行一次规模很大的纪念活动。官方从不庆祝技术，也不提训练模型，只邀请在城里生活超过五年的居民登台，讲述他们如何认识邻居、朋友、恋人，以及怎样在这里度过现实中没人陪伴的时间。

庆典的名字也是在第三年改成“共同生活日”的。最初叫“系统开放纪念日”，顾衡嫌它听起来像某种需要定期检修的设备。

周砚知道这个改名提案，因为最后的名字是他投的票。

他没有告诉林雾。

过去三天，他也没有告诉她那条灰色提示。关系测试通过以后，系统没有给出解释，没有奖励，没有解锁新的城市权限。它只是消失了，像从未出现过。周砚向顾衡发了七条加密消息，前三条询问“关系测试”的含义，后四条只剩一句话：

回答我。

顾衡一条也没有回复。

庆典当晚，中央广场被白色灯带围成许多相连的圆。人群站在圆环之间，从高处看，像一张正在缓慢收紧的网。广场中央搭起了透明舞台，舞台后方的城市屏幕每隔十分钟显示一次公开数据：

当前活跃居民：52,806

人工居民比例：30%

数字下面是 Kindred 的宣传语。

No one has to be alone.

林雾盯着那句话看了一会儿。

“你不喜欢？”周砚问。

“太像保证。”

“它本来就是。”

“保证是最容易过期的东西。”

她手里拿着一杯热酒，杯沿飘着很淡的白气。周砚没有买，他要保持感官参数稳定。林雾说这也是一种迷信，于是把自己的杯子递给他，让他喝了一口。

酒里有橙皮和过量的肉桂，甜味停留得太久。

“现在稳定了吗？”她问。

“更容易受到干扰。”

“那就对了。”

舞台上，一对结婚六年的伴侣正在讲第一次见面的经过。男人记得是在旧港车站，女人坚持是在医院。两个人为此争论了三分钟，主持人试图将话题拉回“共同生活”的主题，台下却比任何时候都笑得响。

周砚看着他们。他仍会本能地判断谁的记忆更可信，但没有再调取行为记录。

林雾问：“你觉得谁记错了？”

“都有可能。”

“进步了。”

“也可能他们见过两次。”

“收回。”

她把热酒拿回去，站得离他远了一点。周砚看见她嘴角的笑意，没有追过去。

八点整，庆典进入最后环节。全城灯光将依次熄灭，再从中央广场向外重新亮起，象征每一段关系如何从一个人扩散到另一人。主持人让所有人握住身边人的手；陌生人可以拒绝，也可以暂时成为某个人的同伴。

周砚没有动。

林雾先握住了他。

“只是仪式。”她说。

“你不相信仪式。”

“我也不相信保证。”

倒数开始。

十。

城市穹顶上的光带变成深蓝色。九。远处楼群逐层熄灭。八。悬浮列车停在高架轨道上，车窗像一串被风吹灭的灯。七。广场边缘的商店关闭招牌。六。人群安静下来。

倒数到一时，中央屏幕上只剩那句白色标语。

No one has to be alone.

随后，所有光同时消失。

按庆典流程，黑暗只该维持三秒。

第四秒，人群中有人笑了一声；第六秒，笑声变成询问。第九秒，主持人的麦克风仍没有恢复。广场上开始出现零散的终端光亮，但那些光只闪烁一下便被系统强制关闭。

第十二秒，周砚意识到这不是表演。

Kindred 的黑暗通常不完整。即使关闭城市照明，居民视野仍保留方向提示、紧急出口和最低限度的身体轮廓。可现在他看不见舞台，看不见身旁的人，甚至感觉不到自己站立的地面。

只有林雾的手还在他掌心里。

“别动。”他说。

她没有回答，手指却收紧了一下。

第十七秒，周砚的视野中央亮起一个灰色方框。

那不是居民界面。

白色字符从黑暗中一行行出现，起初模糊，随后迅速稳定。周砚认得这种字体。它属于内部维护层，只会在城市渲染被中断、管理端直接接管神经连接时出现。

KINDRED LIVE POPULATION

ACTIVE INSTANCES: 52,806

HUMAN SESSIONS: 23,117

RESIDENT AGENTS: 24,932

CONTINUITY PROXIES: 4,757

NON-HUMAN PARTICIPATION: 56.22%

周砚没有眨眼。

他知道界面可能随时消失，便从第一行开始记。五万二千八百零六名活跃居民，真人连接只有两万三千一百一十七。标准人工居民与某种被称为“连续性代理”的实例加在一起，占整座城市的百分之五十六点二二。

不是百分之三十。

也不是刚刚越过一半。

维护记录继续滚动。

STAGE IV THRESHOLD: PASSED

RELATIONSHIP RETENTION: 81.4%

IDENTITY DISCLOSURE TOLERANCE: 67.9%

STAGE V / 90% MIX: PENDING FINAL AUTHORIZATION

最后一行出现后，林雾的手忽然松开了。

“林雾？”

没有回答。

周砚向记忆中她所在的位置伸手，只碰到空气。他向前迈了一步，脚下没有传来任何触感，身体却像被错误的重力拖向一侧。四周有人喊名字，有孩子哭，还有一个女人不断说“退出”，声音一次比一次高。

系统没有接受任何指令。

第三十九秒，灰色界面开始闪烁。数字在短暂噪点中重叠，CONTINUITY PROXIES 那一行被一块黑色遮罩覆盖。周砚尝试保存画面，系统提示当前权限不足。

他改为保存自己的视觉记忆。

这一次没有提示。

第四十七秒，广场重新亮起。

灯光不是从中心向外扩散，而是在同一瞬间恢复。过强的白光让所有人短暂失去轮廓，随后颜色、声音和地面的触感一起返回。周砚发现自己仍站在原处，右手保持着握住某样东西的姿势。

掌心是空的。

林雾站在两米外，热酒已经洒了。纸杯落在她脚边，深红色液体沿着灯带的缝隙缓慢流动。

周砚走过去。

“你去了哪里？”

“我没有动。”

“你的手松开了。”

林雾看着他，脸色比灯光熄灭前苍白。

“是你先松开的。”

他们之间只有两米。黑暗里，无论是谁松了手，都不该在没有触觉和方向指引的情况下走出这么远。

“你看见什么了？”周砚问。

“什么也没有。”

“听见呢？”

林雾低头看了一眼自己空着的手。

“有人敲门。”

广场的扩音器突然发出刺耳的电流声，淹没了周砚还未说出口的问题。城市女声取代主持人，以毫无起伏的语调宣布：

“刚才发生了短暂的庆典同步故障。所有居民连接均已恢复，未检测到身份数据泄露。”

“当前活跃居民五万二千八百零六人。”

“人工居民比例仍为百分之三十。”

周砚抬头看向屏幕。

蓝色背景上，30% 被放得很大，像一个不允许质疑的答案。

人群没有散去。有人要求系统公布故障期间的退出记录，有人举着终端拍摄那些在灯亮后仍一动不动的居民。一个年轻男人抓住身旁老妇人的手臂，逼问她为什么停电时没有出声。老妇人说自己害怕，他便问真正害怕的人为什么没有发抖。

越来越多的人围过去。

“放开她。”

唐岚从人群后走出来。她没有穿参加公开质询时的白衬衫，黑色外套的领口被挤乱，右边袖子上沾着不知是谁的酒。

年轻男人认出了她，反而抓得更紧。

“她刚才停住了。整整四十多秒，像断线一样。”

“所有人都断线了。”

“我没有。”

“那只能证明你的连接恢复得快。”

“你不觉得她有问题？”

唐岚看着老妇人。那目光仍然像一把缓慢靠近皮肤的刀，老妇人的肩膀开始发抖。

过了几秒，唐岚说：“停电不是证据。”

男人不愿松手。

唐岚抓住他的手腕，只用了很小的力气，便让他的手指离开老妇人的袖口。

“恐惧也不是。”

城市安保人员终于赶到，把围观者向外分开。老妇人被带去休息，年轻男人仍在喊她的动作不正常。更多争执从广场不同位置响起，庆典已经无法继续。

唐岚走到周砚面前。

她先看林雾，再看他仍未放下的右手。

“你看见了。”她说。

“看见什么？”

“答案。”

周砚没有否认。

“多少？”唐岚问。

“你为什么认为是比例？”

“灯亮以后，别人都在看谁没有动。只有你先看屏幕。”

林雾也转头看他。

周砚说：“这里不适合谈。”

唐岚笑了一下，眼里没有笑意。

“答案出现以后，你倒开始保护秘密了。”

她没有追问，转身走向仍在争吵的人群。一个身材高瘦的男人从安保线另一侧挤过来，把外套披到她肩上。唐岚没有拒绝，却也没有看他。

“那是谁？”林雾问。

“何川。纪录片摄影师，唐岚的伴侣。”

“你调查过她。”

“工作需要。”

“你现在还在工作吗？”

周砚望着已经恢复正常的城市屏幕。

“我不知道。”

回到银杉区后，他让林雾先去书店。

她问他要去哪里，周砚说处理一件不想告诉她的事。林雾没有像以前那样追问，只把书店钥匙交给他。

“如果很晚，”她说，“你自己开门。”

周砚回到十七号公寓，关闭所有居民界面，从衣柜最里面取出一枚黑色连接片。那是项目组给他的一级事故通道，不经过城市消息系统，也不会在居民记录中留下通信痕迹。

连接片贴上手腕后，顾衡只用了九秒便接通。

“你不该使用这个通道。”他的声音比平时更低。

“你不该让我看到维护层。”

沉默持续了两秒。

“看到了多少？”

“足够知道百分之三十是假的。”

顾衡没有再问具体内容。

周砚说出那组数字：“真人连接两万三千一百一十七。人工居民两万四千九百三十二。连续性代理四千七百五十七。非人类参与比例百分之五十六点二二。”

“那是一次实时快照。”

“所以会错？”

“所以不能代表长期结构。”

“现在城里超过一半不是人。”

“超过一半不是由真人实时控制。”

“区别是什么？”

顾衡没有回答。

周砚看向窗外。庆典的灯还没有完全熄灭，从中央广场到银杉区的主干道被照成一条很长的白线，像城市表面刚刚缝合的伤口。

“连续性代理是什么？”他问。

“内部技术分类。”

“它们算人工居民吗？”

“公开比例不统计这一类。”

“那公开比例统计什么？”

“由居民模型直接生成、从未绑定真人账户的标准实例。”

周砚握紧连接片。

“一个不是由真人控制、却继续使用真人身份的东西，你们不把它算作 AI。”

“我没有这样定义。”

“你也没有否认。”

顾衡轻轻呼出一口气。

“比例一旦公开，所有人的行为都会改变。真人会把每一次善意理解成训练目标，把每一段关系变成取证。你已经看见百分之三十带来了什么。假如我们宣布多数居民不是实时真人，Kindred 会在一周内变成一座审讯室。”

“所以你们选择欺骗。”

“我们选择保护自然反应。”

“没有知情，就没有自然。”

“每一位玩家都同意比例动态调整。”

“他们同意的是从百分之十调整到百分之三十、百分之五十，不是把退出的人留在原来的生活里，再发明一个类别说那不算 AI。”

顾衡再次沉默。

这一次，周砚先听见了答案。

“关系测试是什么？”他问。

“你已经知道。”

“我要你说。”

“最终阶段的验证条件之一。”

“验证谁？”

“验证一个最擅长识别人工居民的人，在建立足够深的关系后，是否会放弃提交已经成立的证据。”

周砚看着自己的右手。林雾握住他时留下的触感早已消失，掌心却仍像保留着那一点温度。

“你让我进来不是为了调查异常。”

“异常是真的。”

“但我也是样本。”

“进入 Kindred 的每个人都是。”

“林雾是你们安排的？”

“你自己搜索了书店。”

“在你连续两次警告我不要去之后。”

顾衡没有为此辩解。

周砚说：“停掉实验。”

“做不到。”

“你有最高权限。”

“我可以关闭服务器。但你应该比任何人都清楚，那不叫停止实验。”

公寓里很安静。冰箱压缩机启动，又在低沉的嗡鸣中停止。

顾衡继续说：“五万多个正在维持关系的意识会同时中断。对真人来说只是断线，对其余居民呢？你准备把他们恢复到哪个时间点？今晚以前，上周，还是模型最后一次通过审核的时候？”

“这是你制造的问题。”

“现在也是你的问题。”

周砚没有说话。

“第五阶段什么时候开始？”

“本周期结束。”

“具体日期。”

“二十一天后。”

“百分之九十？”

“目标混合比例，百分之九十。”

顾衡说得很平静，像在确认一次早已排好的会议。

周砚问：“林雾属于哪一类？”

通信里传来一阵轻微杂音。

“这个问题，”顾衡说，“你不该通过我得到答案。”

“把她的档案给我。”

“你已经看见分类名称。想知道它意味着什么，就去看最初的退出记录。”

“在哪里？”

“你曾经拥有权限的地方。”

连接被切断。

黑色连接片从周砚手腕上脱落，边缘变成灰白色。一次性通道已经烧毁。

他在客厅里站了很久。

然后拿起林雾留下的钥匙。

银杉书店已经关灯。周砚开门进去时，铜铃只响了一声。林雾坐在靠窗的位置，没有看书，也没有喝咖啡。墙上的钟仍停在三点十二分，秒针指向数字七。

她显然一直在等。

“是多少？”她问。

周砚在她对面坐下。

“百分之五十六点二二。”

林雾没有露出惊讶。

“包括我吗？”

“我没有看见名字。”

“那你为什么一直看我？”

窗外，一辆清理庆典设施的货车缓慢驶过。车上的白色灯架尚未熄灭，光从玻璃上掠过，把两个人的倒影短暂叠在一起。

周砚说：“因为数字里找不到你。”

林雾低头看着桌上的钥匙。

“黑暗里，有人敲了三次门。”她说，“然后问我，为什么还没有回来。”

“门开了吗？”

“没有。”

“如果下次开了呢？”

林雾抬起头。

“你会在门的哪一边？”

书店外的城市屏幕重新播放庆典中断前的宣传片。笑着的居民从街道、公寓和餐桌旁依次出现，最后汇成一座明亮的城市。

画面下方，比例仍是百分之三十。

周砚没有看屏幕。

“我会先弄清楚，”他说，“是谁把门锁上的。”