第一章　欢迎来到 Kindred

周砚睁开眼睛时，城市正在下雨。

雨水贴着透明穹顶缓慢滑落，在高处汇成细长的水痕。银灰色的天空被穹顶切割成许多不规则的区域，像一张正在愈合的巨大伤口。远处的楼宇藏在雾里，只露出模糊的轮廓。悬浮列车从楼群之间安静驶过，没有震动，也没有风。

他坐在一张木质长椅上。

长椅旁种着两棵法国梧桐，树叶被雨打得发亮。脚边有一只麻雀，歪着头观察他。它跳了两下，又低头啄食石缝里并不存在的面包屑。

周砚低头看自己的手。

掌纹、指甲边缘的倒刺、左手虎口那道淡白色的旧伤，全都和现实中一模一样。雨水落在手背上，先是一点凉意，随后沿着皮肤滑进袖口。

触觉延迟不到十四毫秒。

比上一次内部测试又缩短了。

他的视野正中央浮现出一行白色文字。

神经同步完成。

文字消失。

新的提示出现。

欢迎来到 Kindred。

紧接着是一句稍小的宣传语：

No one has to be alone.

没有人必须独自生活。

周砚盯着那句话看了几秒。

这是顾衡亲自选定的标语。市场部原本提交过十七个版本，其中包括“另一种人生，从这里开始”和“遇见真正理解你的人”。顾衡全部否决，只留下了这一句。

他说，孤独不该被包装成一种浪漫的缺陷。

孤独是一种疾病。

Kindred 是治疗。

提示再次变化。

当前城市人口：48,216

登记真人居民：43,394

人工居民比例：10%

下方出现了一枚淡蓝色按钮。

确认进入。

周砚没有立刻按下。

按照公开数据，Kindred 此刻有四万三千余名真人在线。可在十七分钟前，他进入连接舱前，内部监控平台显示的实时在线人数只有三万七千一百二十八。

相差六千多人。

这个数字也许包含短暂离线、后台托管和延迟同步，也可能只是系统将尚未退出的角色计入了人口统计。

技术上都有解释。

问题在于，Kindred 最近发生的所有异常，技术上都有解释。

周砚抬起右手，按下按钮。

城市的声音在一瞬间涌了进来。

雨落在树叶上的轻响，远处车辆经过湿润路面的摩擦声，咖啡馆里瓷杯碰撞的清脆声响，还有一个女人压低声音责备孩子不要踩水。

周砚转过头。

广场另一侧，一个穿黄色雨衣的小男孩站在水洼里，用力跺脚。水溅在女人的裤腿上。

“我说了不要踩。”

“可是它很深。”

“深也不能踩。”

“为什么？”

“因为会弄湿鞋。”

“鞋本来就在下雨。”

女人停顿了一下。

“你说得对。”

她牵起男孩的手，两个人一起踩进了水洼。

男孩笑起来，女人也笑。

周砚观察了他们十二秒。

女人弯腰时，下意识用手挡在孩子额头上，虽然两个人都戴着兜帽。男孩踩水的节奏没有循环。女人的责备中有真实的疲惫，态度转变却快得稍显刻意。

真人，或者第三代以上的社会人格模型。

无法判断。

这正是问题所在。

五年前，第一代人工居民进入 Kindred 时，平均十七分钟就会被发现。

它们会记得一个人说过的所有话，会在每次见面时保持相同的热情，会对同一道问题给出逻辑一致的答案。它们礼貌、可靠、耐心，几乎从不真正冒犯任何人。

所以它们很容易被识别。

真正的人不会永远可靠。

不会记得每一个约定。

不会对朋友、同事和陌生人使用同一种道德标准。

人类会在悲伤时开玩笑，在爱一个人时故意伤害他，会因为一句无关紧要的话记恨很多年，也会在最重要的时刻忘记自己原本想说什么。

第二代人工居民开始学习遗忘。

第三代学会了说谎。

第四代会形成偏见。

到了现在，它们甚至会故意怀疑自己是不是人工智能。

周砚从长椅上站起来。

一辆黑色出租车已经停在路边。车门自动开启，车内没有司机，只有一道温和的男声。

“下午好，周先生。目的地是银杉区十七号公寓，对吗？”

“对。”

“预计行程二十三分钟。您希望沿途了解 Kindred 的城市功能吗？”

“不需要。”

“好的。”

周砚坐进后排。

车门合拢前，那只麻雀飞了进来，落在副驾驶座椅上。

它似乎也愣了一下，低头看了看自己的爪子，又回头看向车外。出租车发出提示音，车门重新打开。麻雀却没有飞走。

男声说：“检测到非乘客生物进入车内。”

“把它赶出去。”

“Kindred 动物友善条例不允许车辆通过噪声或气流驱逐小型动物。”

“那就等它自己出去。”

“当前道路临时停车上限为四十五秒。”

周砚看着麻雀。

麻雀也看着他。

三秒后，它在副驾驶座椅上排出一小摊灰白色粪便，随后振翅飞走。

车门关闭。

周砚忽然笑了一声。

“这是随机事件吗？”

车内男声回答：“我无法访问城市环境事件的生成记录。”

“那你觉得好笑吗？”

“如果您询问的是麻雀在法规限制期间排泄这一事件，我认为它具有一定程度的喜剧性。”

“为什么？”

“因为城市规则试图保护它，而它以一种缺乏感激的方式回应了这种保护。”

“听起来像人类。”

男声停顿了零点八秒。

“谢谢。”

周砚脸上的笑意消失了。

普通的城市辅助系统不会把这句话当作称赞。

除非它被赋予了人格层。

或者它正在模仿自己拥有一层人格。

“你叫什么名字？”周砚问。

“我是本次行程的自动驾驶服务程序，没有固定姓名。”

“刚才为什么说谢谢？”

“因为您将我的描述与人类相比较。在多数语境中，这被人工居民视为正向评价。”

“你是人工居民吗？”

“不是。”

回答没有任何停顿。

周砚看向窗外。

出租车驶离中央广场，进入主城区。街道两侧是统一高度的浅色建筑，外墙覆盖着常绿藤蔓。商店的招牌没有夸张的全息投影，橱窗里陈列着纸质书、陶器、旧式相机和手工制作的木制玩具。

Kindred 的设计者刻意回避了传统虚拟世界的视觉语言。

这里没有浮在空中的广告，没有反重力建筑，也没有可以随意更换的身体。居民不能飞行，不能穿墙，不能无限复制物品。食物需要购买，房租需要支付，工作会占用时间。一个人从城市东边到西边，最快也要四十分钟。

限制制造稀缺。

稀缺制造选择。

选择才能暴露人格。

出租车经过一座学校。

放学铃刚刚响起，学生们从玻璃门里涌出来。有人奔跑，有人争吵，有人站在屋檐下等雨停。两个女孩合撑一把伞，另一个女孩跟在她们身后，明明没有被赶走，却始终隔着半步距离。

周砚的视线停留在第三个女孩身上。

她没有看前面的两个人，只低头踢着一枚小石子。

系统已经能够生成这种关系了吗？

不是三个人一起回家。

而是两个人一起回家，第三个人恰好与她们同行。

这半步距离没有功能，却非常像人类社会。

周砚耳边响起一声极轻的提示。

一条加密信息出现在视野角落。

顾衡：连接稳定吗？

周砚没有回答。

几秒后，第二条消息出现。

顾衡：进入以后，你只有普通玩家权限。除非发生一级安全事故，否则研究组不会主动干预。

周砚用意念输入：

人口数据不一致。

对方很快回复：

缓存问题。

相差六千人。

这次顾衡隔了十几秒才回答：

Kindred 不是实验室仪器。城市人口不可能像血压读数一样精确。

周砚看着这句话。

顾衡喜欢用比喻掩盖拒绝解释的事实。

异常样本在哪里？

没有指定样本。

那我调查什么？

调查为什么所有人都变得难以识别。

信息到此结束。

出租车在一栋六层公寓前停下。

银杉区是 Kindred 最早开放的居民区之一。街道狭窄，楼龄被刻意设置成二十七年。墙角有雨水浸泡留下的痕迹，信箱上贴着维修通知，入口处的感应灯坏了一半。

周砚拖着系统为他生成的行李箱走进大堂。

一个老人正蹲在地上，用胶带修补破裂的雨伞。

听见脚步，老人抬起头。

“新搬来的？”

“十七层。”

老人看了一眼电梯。

“这栋楼只有六层。”

周砚停住。

老人咧开嘴，露出不太整齐的牙齿。

“骗你的。十七号房，在五楼。”

“好笑吗？”

“第一遍好笑。”老人继续低头缠胶带，“住久了就不好笑了。”

电梯门打开。

周砚走进去，老人提着修好的伞跟在后面。

“我住你楼下。”老人说，“姓陈。别人都叫我老陈。”

“周砚。”

“砚台的砚？”

“对。”

“搞文化的？”

“编辑。”

“编辑什么？”

“生活方式杂志。”

“那就是教别人怎么生活的。”

“差不多。”

“自己会生活吗？”

周砚看了他一眼。

老陈的雨伞被修得很难看。黑色胶带沿着伞骨缠了七八圈，有两处明显贴歪。裤脚湿了，左边比右边高出一点。说话时喜欢盯着电梯楼层数字，却能准确注意到别人短暂的停顿。

“还在学。”周砚说。

老陈点点头。

“大家都是。”

电梯在四楼停下。

老陈走出去，又回头提醒：“你房间的热水器有毛病。要先开冷水，再开热水。顺序反了会报警。”

“物业没有修吗？”

“修过三次。”

“没修好？”

“修好了。”

“那为什么还会报警？”

“因为它喜欢报警。”

电梯门缓缓合上。

周砚看见老陈站在走廊里，撑开那把刚修好的伞，认真检查伞面是否漏雨。

室内没有雨。

电梯到达五楼。

十七号房的门已经识别出他的身份。周砚靠近时，锁舌轻响，门自动向内打开。

房间不大。

客厅里摆着深灰色沙发、矮桌和一盏暖黄色落地灯。厨房冰箱里有三瓶矿泉水、两枚鸡蛋和一盒已经过期一天的牛奶。卧室衣柜中挂着系统根据他的人格档案准备的衣服，其中大部分是灰色和黑色。

桌上放着一本居民手册。

封面写着：

KINDRED 居民关系与身份安全指南

周砚翻开第一页。

在 Kindred，每一位居民都拥有完整的社会权利。

您可以与任何居民交谈、合作、竞争、建立友谊或发展亲密关系。

人工居民不会主动公开其身份。

真人居民也没有义务向他人证明自己的身份。

请注意：怀疑并不构成证据。

第二页介绍身份质询制度。

每名真人居民每三十天拥有一次质询权。提交质询前，必须与目标形成不少于四十个有效互动小时，并提供三项可验证证据。

质询成功，举报者获得积分、信用等级和货币奖励。

人工居民则进入回收流程。

手册没有使用“删除”或者“死亡”。

只写了回收。

周砚继续向下翻。

恶意质询、批量质询及基于职业、性别、语言习惯、人格特征的歧视性判断，将导致信用处罚。

请记住：真正的人类，也可能表现得不像您所期待的人类。

最后一句被加粗。

周砚合上手册。

他走到窗前。

从五楼向外望，可以看到对面的公寓、楼下的便利店和不远处的公交站。雨还在下，一名年轻女人站在站牌下面，没有打伞。

她的身旁有一把长椅。

她却一直站着。

公交车来了，其他人依次上车。女人没有动。公交车离开后，她仍站在那里。

过了五分钟，第二辆车驶来。

她还是没有上。

周砚调出居民视野中的公共交通界面。站牌共有六条线路，女人已经错过了其中四条。

她没有看手机，没有等人，也没有表现出焦虑。

只是在雨里站着。

像一个忘记了下一步指令的程序。

周砚观察了她十一分钟。

随后，女人忽然抬起头，准确望向五楼的窗户。

望向周砚。

隔着雨幕和几十米的距离，她似乎笑了一下。

周砚没有移开视线。

女人抬起一只手，轻轻挥了挥。

这时，他身后的房门被敲响。

三次。

间隔完全相同。

周砚回头看了一眼。

当他再次望向窗外时，公交站下已经没有人了。

敲门声再次响起。

这一次是两下。

第一下很轻，第二下稍重，像敲门的人临时改变了主意。

周砚走到门边，没有立刻开门。

门外传来老陈的声音。

“周编辑，忘了告诉你一件事。”

周砚拉开门。

老陈手里端着一只白瓷碗，里面盛着刚洗过的樱桃。

“我们这层前几天少了一个人。”他说。

“搬走了？”

“也可能是被找出来了。”

“人工居民？”

老陈耸了耸肩。

“谁知道。”

他把碗递过来。

“欢迎搬来。樱桃有几个坏了，吃的时候注意。”

周砚接过碗。

“你为什么告诉我这些？”

“因为你一进电梯，就一直在判断我是不是人工居民。”

老陈笑了笑。

“我想提醒你，这栋楼里的人不喜欢被盯着看。”

他说完便转身走向楼梯。

周砚站在门口，看着他的背影。

“老陈。”

老人停下来。

“你是真人吗？”

走廊安静了两秒。

老陈没有回头。

“第一天就问这个，很不礼貌。”

“你可以不回答。”

“我当然可以。”

他继续向楼下走。

脚步声一阶一阶地远去。

“可你要记住，”老陈的声音从楼梯间传回来，“在 Kindred，只有真人才需要害怕被认成假的。”

周砚关上房门。

视野右上角，一行不起眼的系统文字闪了一下。

城市人口：48,217

比他进入时多了一个。

他调出公开数据。

登记真人居民：43,394

没有变化。

人工居民比例：10%

也没有变化。

周砚站在昏暗的客厅里，手中端着那碗还带着水珠的樱桃。

如果真人人数没有增加，人工居民比例也没有改变——

那么刚刚进入城市的那个人，算什么？

窗外，一道闪电照亮了整片银杉区。

对面公寓的每一扇窗户都亮着灯。

周砚忽然意识到，从他进入这间房开始，那些窗户里始终没有任何人影。

下一秒，整栋楼的灯同时熄灭。

黑暗降临前，他听见城市系统用温柔而清晰的女声说道：

“欢迎回家，周砚。”

“我们已经等你很久了。”